Калісьці Васіль думаў пабудаваць хату на пусташы і зажыць са сваёй Зосяй і дачкой. Але мары так і засталіся марамі. Доўга не пакідалі думкі Зосю: як так здарылася, што Васіль у студні апынуўся, з-за чаго яе чалавек пакінуў жыццё такім чынам. Думкі паступова адыходзілі, калі жанчына займалася працай.

 Жыць было цяжка, але трэба было жыць. Мікола зусім аслабеў. Бандарствам ужо не займаўся, перадаў сваё майстэрства дачцэ. Зося паспявала па гаспадарцы ўправіцца і збегаць у мястэчка прадаць начоўкі, цабэркі, лыжкі. Праўда, не ўсё прадавалася, але на жыццё хапала. Праз год не стала старога Міколы. Халімон яшчэ некалькі разоў з’явіўся ў хаце Стрончыкаў, а потым зусім знік.

 Алёкса не прыязджаў з Амерыкі, гаварылі, што жаніўся разы тры. І цяпер пражывае ў цяжкай працы і нязмерных згрызотах. Зося так больш замуж і не выйшла: чакала свайго Алёксу разам з сынам Яначкам. З лістоў ад Адама Дубіцкага даведвалася пра жыццё свайго сына. Вывучыўся на адваката і да маці ехаць не збіраецца. На сэрцы Зосі было вельмі цяжка, як успамінала яна сваю маладосць.

 Ішлі гады. Дачка Зосі падрастала, стала паходзіць на свайго бацьку Васіля. Нельга сказаць, каб Зося не любіла сваю крывіначку, але адносілася неяк па-свойму. Наракала на лёс, на бацьку Прузыны і на імя дачкі, і вельмі часта ўздыхала, успамінаючы свайго сыночка Яначку.

 Кожны будні дзень праца ў мястэчку кіпела і жыццё ішло роўна, тым больш выдзяляліся нядзелі і святы. Пасля абеду многія мужыкі ішлі ў сялібу. Там у местачковым клубе збіраўся розны народ, у шынку можна было з кім выпіць і пагутарыць.

 Неяк у мястэчка завітаў незнаёмы малады хлопец. На выгляд было яму за дваццаць. Гэты малады чалавек быў апрануты ў крамнае адзенне. Некалькі разоў яго бачылі ў карчме. Тамашнія людзі празвалі яго “прыблудам”. Спыніўся Касьян Станюк у Янкелевай Двэркі ( у той Двэркі калісьці Зося Дубінская шыла сукенкі і сустракалася з Гуронкам). Хлопец не быў распуснікам, але і да дзяўчат ахвота не прападала. А яшчэ ён вельмі любіў працаваць. Зранку, калі сонца яшчэ не ўзыходзіла, у густа навісшым тумане з’яўлялася постаць чалавека. Гэта Касьян-прыблуда касіў траву. На Янкелевым лужку чуваць было як раз-пораз свісцела каса. Буднімі днямі працаваў хлапчына, а ў нядзелі і святы гуляў па мястэчку.

 Надыходзіла восень. Паміж моладзі хадзіла гутарка: хто з кім жэніцца, а хто замуж ідзе, калі вяселле, як прыгажэй прыбрацца. І вось аднойчы Двэрка завяла размову пра жаніцьбу. Яна параіла маладому хлопцу прыгледзіцца да Зосінай дачкі Прузыны. Ці спачувала яна Зосі, ці спадабалася яна Двэрцы, сказаць дакладна не маглі. Прыглядаўся хлопец да маладых дзяўчат. Яго вочы затрымаліся на твары прыгажуні, а звалі яе Прузына. Сам сабе не верыў, як ён дагэтуль не прыкмеціў яе раней. Можа, сапраўды падзейнічалі словы гаспадыні. Пасля Касьян дзяўчыну спаткаў на ігрышчы. Маладая, прыгожая, абаяльная, поўная жыцця. Яе русыя валасы жартаўліва выглядалі з-пад накрухмаленай хустачкі, завостраны носік, пухлыя чырвоныя вусны, за якімі хаваліся дробненькія зубкі. А якія вочы? Як дзве валошкі, гляне, дык увесь свет, здаецца, блакітным становіцца. І здаецца, што ні пажадалі б такія вочы, ён, як малое дзіця, усё зробіць. Начамі не мог заснуць Касьян, жадаў, каб хутчэй наступіла раніца, а пасля – вечар, хутчэй хацеў убачыць сваю каханую.

 Мястэчка невялікае, усё чутно, усе пра ўсіх ведалі. Аднойчы на вечарынцы Касьян Станюк, далучаючыся то да адной, то да другой кампаніі, неяк прагаварыўся, што гэта дзяўчына будзе яго, што ён даб’ецца яе рукі. Зося, пачуўшы пра гэта, не стала адгаворваць, а, наадварот, казала, каб дачка прыгледзілася да хлопца і выйшла за яго замуж.

 – Гэта ж не местачковы, а прыезджы, – гаварыла Зося. – Бог нам паслаў гэтага хлопца. За ім будзеш жыць як у бога за плячыма.

 – Я ведаю, маці, – адказвала дачка, але думаю, што рана мне яшчэ выходзіць замуж.

 – Рана, усё рана ёй. Вось у дзеўках застанешся, тады пазнаеш па чым ліха, – наракала маці. – Добрага чалавека за вярсту відаць. Зжыліся б і гаспадарку паставілі як след.

 На ігрышчах часта пачалі разам паказвацца Касьян і Прузына. Неаднойчы хлопец праводзіў дзяўчыну дадому. А яшчэ заўважылі местачкоўцы, што Станюк часта дапамагаў Прузыне і Зосі араць, сеяць, збіраць ураджай. Ужо з гэтага ўсе казалі, што ў хуткім часе, безумоўна, будзе вяселле.

 Незадоўга да шлюбу Касьян зайшоў у шынок і пачуў, як мясцовыя хлопцы казалі пра старога багатага лесніка, які закапаў свой скарб дзесьці на пусташы. А яшчэ ён чуў, што згарэлі не ўсе яго грошы. Казалі, як толькі надыходзіў вечар, браў Касьян рыдлёўку і капаў, капаў… Не магу сказаць, доўга рыў зямлю ці не, ды выкапаў сундук з золатам. “Зараз можна і жаніцца, – падумаў хлопец-прыблуда. – Хопіць грошай хату паставіць і на бязбеднае жыццё.”

 Вяселле назначылі на восень. Па-святочнаму прыбраная хата, на стале толькі чаго не было: і сыр, і масла, і каўбаса, нарэзаная скаромніна, пірагі і іншыя прысмакі. На сталах стаяла піва, гарэлка рознага вырабу. Гасцей было багата, а ўсім хапіла яды і напіткаў. Запрасілі з ваколіцы музыкаў, спявалі, танцавалі. Гулялі і весяліліся ўсе. Маладая раз за разам глядзела на руку з залатым пярсцёнкам, які падараваў Касьян.

 Жыццё маладых плыло спакойна, ціха. За знойдзеныя грошы Касьян купіў каня, упражку, калёсы, плужок, карову, парсючкоў. Зося была рада за дзяцей, але крыху перажывала. Адчувала нутром сваім, што золата да дабра не давядзе.

 – Усё гэта добра, дзеткі мае: конь, карова, свінні. Але глядзіце, каб гэта ваша золата не стала попелам, – гаварыла Зося.

 – Ці не рады вы за нас, матачка, – з горыччу адказвала дачка. Мы толькі жыць пачынаем.

 – А што, лепш перабівацца з хлеба на ваду? – спытаў Касьян. – Глядзіце, як разжыліся, усё сваё, не трэба нікому кланяцца. І дачка ваша за мной жыве як у бога за пазухай.

 – Так то яно так, але чамусьці ў грудзях баліць.

 – Усё будзе добра, – у адзін голас адказалі Касьян і Прузына.

 – Божачка, мой Божа, – запрычытала Зося, – няхай усё будзе добра. Ці ж я вам зла жадаю?

 Гаспадар працаваў ад цёмнага да цёмнага. Знаходзіў час і будаваў хату на пусташы. Калісьці тут бацька Прузыны купіў зямлю, але так хату і не паставіў. Маладая кабета дарыла Касьяну амаль штогод дзіця – і ўсе дочкі. Гэтая ўцеха была нядоўгая: з’явіцца на свет Божы дачка, ледзь паспеюць кумы ахрысціць, – памірае, – курганок прыбывае на могільніку мясцовым. Завёз туды Касьян ужо Агаф’ю і Адарку.

 Людзі казалі рознае: адны гаварылі, што гэта з уроку, іншыя бачылі прычыну няшчасця ў пусташы, што набыў Дубінскі, а паставіў хату на ёй Станюк. Зося пераканала бацькоў з’ездзіць да знахаркі, і тыя згадзіліся. І вось на свет Божы з’явіўся рухавы, здаровы хлопчык. Кумы ахрысцілі яго Федзькам. Пасля нарадзілася дачушка Сцепаніда. Вельмі любіла сваіх дзетак Прузына.

 Дзень ішоў за днём. Дзеці падрасталі ў новай хаце. І жыла сям’я Станюка ў дастатку. Золата, якое знайшоў Касьян, дазволіла жыць Прузыне ў раскошы. Вельмі шанавала залаты пярсцёнак, які падараваў яе чалавек. Гадзінамі глядзела на яго, не магла налюбавацца. Кабета любіла адзежу мяняць, пацеркі розныя. Ледзь не кожны дзень апранала новую адзежыну. І яды хапала, і грошай. Толькі бяры ды жыві. Касьян так кахаў сваю жонку, што дазваляў ёй усё, чаго пажадае, абагаўляў яе. А сам з раніцы да вечара завіхаўся па гаспадарцы, касіў сена, араў, сеяў.

 – Жонка мая – багіня! – неаднойчы паўтараў Станюк. Ён так любіў сваю жонку, што спачатку не заўважаў яе выхадак. А Прузына часценька наведвала шынок, была там частым госцем. Яна менш часу аддавала сваёй сям’і, а больш балявала з так званымі сябрамі. Касьянава жонка любіла: калі гуляць – то гуляць. І сядзела кабета ў карчме, пакуль не прапівала ўсё да астатку. Угаворы, пагрозы мужа не дзейнічалі на яе. Як потым казалі, яна звязалася з дурной кампаніяй. Цэлымі днямі і начамі весялілася ў горадзе, ні пра што не думала. Так праходзілі яе марныя дні. Але гулянне цягнулася нядоўга.

 Неяк, вярнуўшыся пад раніцу з горада, Прузына ўбачыла на пусташы дым, які сцяліўся як туман. Апрытомненая, яна пабегла дадому. Гарэла яркім полымем яе хата. Енк, крык, вырваўся з грудзей Прузыны – і кругом цішыня. Галасіла, галасіла кабета…

 Пасярод натоўпу людзей сядзела Прузына і абдымала свайго сына. Федзька варочаўся, кроў з носу цякла на сукенку, перавярнуўся, а потым заціх назаўсёды. Кідалася яна то да нежывога цельца дачкі, то да абгарэўшага цела мужа, потым – да сына. Брала на рукі дзяцей, ціха ўсхліпвала і калыхала сваіх дзетак. Прузына глядзела на ўсё халоднымі, шклянымі вачыма і не разумела, што тут здарылася. Зямля ўваходзіла з-пад яе ног. Зося стаяла побач і дакарала дачку за гулі і чаркі, казала, што яны давялі яе да граху.

 З таго часу ніхто з местачковых не бачыў убітую горам Прузыну.

Думалі прапала бясследна, як знікае нябесная знічка. Але пасля казалі, што з’яўлялася ў розных мястэчках, хадзіла як прывід і любіла мяняць адзежу.